＜御柱が軍神になられました＞
　 昭和18～19年頃の記憶です。　日本が負け戦になってきた頃、ガダルカナル島やアッツ島で玉砕が始まりました。その度に当時の小学校(国民学校)で、朝、校庭で校長先生からお話がありました。「御柱が軍神になられました」というような表現でした。 　そして何日かして、宮城県、仙台関係の兵隊さんの遺骨？が帰ってきて、仙台の西公園内にあった公会堂で慰霊祭がありました。それは、一般市民は入れず、軍や遺族関係だけのお祀りだった気がします。

＜最後列は、黒紋付姿の老いた親たちだった＞
　 公会堂には、仙台駅からまっすぐ大町を通ってその行進は行くのでした。　通りに面した家々では(隣組から通達があって)全戸、机や台を出し、花や線香を飾り、家族全員が並んで、手を合わせて祈るのでした。 前列は軍旗が何本か、その後ろは馬に乗った将校たちの列、その後は捧げ銃(ささげつつ)の型に鉄砲を持った兵隊の列、その後ろはもの悲しい音色のラッパ隊、その後ろが遺骨を抱いた兵隊たち。　最後列は、黒紋付姿の田舎の老いた両親たちだった気がします。